德兴隆：一个商业帝国的兴亡叙事

往事悠悠话当年

© 徐敏｜文

一百年前，乐山的大街小巷，游走着一个英国人。他扛着相机，边走边拍。他拍过月儿塘的文庙，城北的老霄顶，岷江边的码头、校场坝、拱辰门、平江门、迎恩门。他不是第一次来乐山，对于这座古城，可谓熟门熟路，也算老熟人了。认识他的人都知道，他叫威尔逊，英国植物学家，来中国西部搜集植物样本，借此机会，也拍摄了许多社会风情、民俗人文的画面。

这一天他走到乐山城内的中河街，看见一家商铺，店堂气派，廊檐高大，正中门楣挂一巨匾，上书：德星成號。两侧贴楹联一副：“时和景兴，人寿年丰。”当日街面上人来人往，景象繁华，生意兴隆。这让威尔逊非常惊讶，没想到小城小街竟然有这样规模的商号。一询问，老板姓杨。他意识到这儿应该聚焦留影，于是提出为商号拍张照片，杨家欣然应允。

照片正中位置，第一排四人，第二排一人，衣冠整洁，正襟危坐，表情自信，不卑不亢。两旁柜台后站立的四个人，应该是学徒和店员。大门外两侧，面对镜头张望者，有戴瓜皮帽的，缠头帕的，梳长辫子的，都是当天好奇看热闹的吃瓜群众。他们见威尔逊要替商号拍照，都聚集拢来，威尔逊无法驱赶，索性连他们一同摄入镜头。

这幅一百年前定格的照片，如果不是张爱萍上将的女儿张小爱，在英国皇家博物院发现了它，并征得博物院同意，隔着玻璃翻拍，再带回中国，没有人知道1908年乐山中河街上的德星成商号，是怎样一副面貌。当2011年春节，这幅照片在嘉定坊“百年光影”中展出时，无数的老乐山人，突然被唤起了旧日的记忆，联想到今天还口口相传的杨家花园，德兴隆，这个已经消失数十年的商号，又渐行渐近的走了过来。

百年前的乐山，德兴隆无疑是个商业帝国，它曾经风云一时，名闻遐迩。它的败落，已经是70多年前的事情，照理早已退出商业舞台，从人们的视野中消失。但令人惊讶的是，它死而不僵，气息犹存，只要是老乐山人，说到“德星隆”，或者“德字号”、杨家花园，没有几个不知道的。

它就是一个曾经的神话，一个光彩而带有神秘色彩的传奇。许多人其实说不清道不明它的来龙去脉，但就是被它的传奇所吸引，被它的善举所感动。

回顾它百年前的故事，寻找它一路走来的足迹，遥望它早年间风尘仆仆的身影，我们看到，德星隆以经营百货起家，他最初的起点来自乡下。

它的第一代拓荒者杨玉华，祖居乐山县土主镇杨家河村，家庭世代务农。杨玉华最早进入城市，是贩卖母亲手工编织的鞋垫和袜子。每当鸡鸣报晓之时，少年杨玉华便动身上路，肩挎褡裢，手持巴郎鼓，腰上系根草绳，把草鞋别在腰间，打着赤脚沿着杨家河下游崎岖的山路，徒步20华里，一路走到岷江河东岸的沟儿口。乘船来到对岸，先在王浩儿河边洗脚穿鞋，整理好行头，再一路走进城来，沿街叫卖。寒冬腊月，双脚冻得大冰小口，便到羊肉店拣点羊油，涂在裂口上，又继续摇动手中的巴郎鼓，走街串巷。

后来，杨玉华经人介绍，到学道街一家小百货店学徒，同时搭售自家编织的手工布袜子。出师后又帮师三年，这才在1868年独立开店，自产自销小手工艺品和日用杂货，生意做得平平常常，却年年都有结余。

待儿子长到十四五岁，杨玉华便将其送到当时城内有名的“三义长”商号学徒，师满艺成，再回自家小店协助经营。

杨玉华因从小经历磨难，积劳成疾，只活了50岁。病势沉重时，他做出了一个影响深远的决定，特邀比儿子年长又有经商能力的侄儿杨蔚斋，加盟他创建的小店，并拿出一生积攒的400两纹银，分出200两来，作为借给杨蔚斋入伙的股金，让他与自己的长子杨杰臣、次子杨俊臣，以合股的形式合伙经营，“无论盈亏都各占一半，不分彼此，永不分家”。为慎重起见，还特别举行了交班仪式。三兄弟同跪于神龛之下，由母亲王氏训示，讲明合伙经营的目的、办法，训导三个接班人，“做事先做人，做人讲品德，交友讲公德，做事讲业德，为民讲恩德”。合伙店铺取名“德星隆”，由杨俊臣担任经理，将来扩业，都以“德”字为序，彼此支撑，共荣共存。

1875年，“德星隆”商号在东大街（现在的川剧团对面）如期开业。因哥哥杨杰臣还在读书，弟弟杨俊臣就既当经理又负责进货，杨蔚斋则坐堂销售。在一阵鞭炮声中，拉开了杨氏家族第二代接班创业的序幕。

这一代，较之前辈筚路蓝缕的艰辛，也有它继往开来的发展。清末光绪年间，乐山还处于自给自足的农耕社会，蜀道艰难，交通不便，商品信息闭塞，货物流通不畅。从乐山到成都不过三百来里，但两地交流极少，乐山许多商店老板宁愿抱残守缺，也不愿冒险去成都进货。德星隆抓住商机，捷足先登，靠人挑马驮或木船运输，从成都贩运回乐山销售，哪怕在成都销路一般的货物，拿到乐山也大受欢迎，一开始便获利丰厚。

杨俊臣遵循祖训，经商交易，待人和气，童叟无欺，凡事都肯帮忙，乐于助人。外地客商贩运生丝来乐山销售，遇行情不好，脱手不易，久住旅店只能增加花费，负担不起。只要找到杨老板帮忙，他总是多方设法解决，使外地客商不致吃亏太大。如此厚道经商，看似少赚，却赢得口碑载道，声誉远播，大家都乐意与德星隆生意往来，加之货币稳定，一买一卖，都有钱赚，生意也就越做越活。

经过十五六年的积累，资本再次扩大，杨氏家族的第三代也逐渐成熟，具备了接班经商的能力。比起第二代来，第三代人多势众，共有13个弟兄，除3人外出求学深造，其余10人全部从商。新鲜血液的输入，推动杨氏家族的经济，走向转型开拓，在规模化发展的路上，进入全盛时期，再上一个高峰。

第三代德字号，秉承祖训，仍然属于家族企业，实行家长制管理。尽管家族内部企业不断增多，但只要是做棉纱、匹头、丝绸一类生意，都以“德”字命名。从最初的老德星隆号一家，经不断扩张，开设分号，相继而有德星成号（乐山、重庆两处）、德有通号、德星和号、德昌亨号、德康号、新德星隆号。所有商号，虽名称各异，但总称都叫德字号。

德字号做生意有个特点，善于捕捉商机，手法灵活。其中德星成商号，除经营批发零售棉纱、匹头、也收售黄金。当时乐山做黄金生意的有好几家商铺，都想多收黄金，但又不敢竞相抬价，怕引起恶性竞争。经理杨仲翔就想了一个高招，他暗地将天平砝码磨小一点，卖主的黄金在别家称一两的，到他家就要多出几毫，既没有抬价，又能使卖主多换点钱。因此别家商铺很难收到黄金，而德星成却生意兴隆，金源不断。

德字号制胜的另一个法宝，是人无我有，人有我精。正味斋是德字号在乐山土桥街开设的糕点铺，始终将好上加好作为它的追求目标。正味斋的主要糕点品种有洒琪玛、鲜花饼、绿豆糕、花生酥和花生糕等，因为用料讲究，制作精良，口味鲜美，除满足乐山外，还远销犍为、夹江、峨眉各县。后来荣县人郭老板在县街开办“福荣分庄”糕点铺，制作的洒琪玛比正味斋的味道还好，很受欢迎。正味斋的糕点师傅杨宗云听到反映，决定偷师学艺，他通过关系到福荣分庄去耍，结交了福荣做糕点的师傅，终于弄清了对方制作洒琪玛的绝技，是油蛋足，不用一点水，并根据气候变化调整火候。取来真经，杨宗云又进一步在用料和制作工艺方面，改良提升，很快便在销量上超过了福荣。

抗战爆发后，来乐山的外省人增多，喜欢吃面包、饼干，正味斋便高薪聘请成都中亚饼干厂的师傅倪文学来乐山，又请月儿塘“孔洋人”家中的厨师卢兴发来正味斋制作面包，请成都稻香村师傅来店做海式包子，跟福荣分庄的师傅学习制作糖果。经过这样一番引进人才，虚心学习，改进技艺，将正味斋塑造成了乐山首家品种齐全的糖果糕点生产商。

德字号的经商之道，当然不止于此，它的洋纱、洋布生意，有段时间做得风生水起，乐山市场乃至川西南二十多个县，市场上的洋纱、洋布以及洋广杂货，一概由德字号批发销售，形成垄断。它的巅峰时期，其经商、投资范围，涉及棉纱、匹头、黄金、丝绸、药材、钱庄、电厂、铁厂、矿山、轮船、盐运、纸厂各个领域，此时的德字号，俨然就是具有相当规模的商业帝国。

这个帝国的身后，是一个商业世家，它的兴旺发达，离不开优秀的经营模式和管理文化。

德字号实行的是师徒制。一般学徒进号，年龄都在十四五岁，三年期满，优者留用，平庸者自找门路。杨家子弟，除读书深造的，只要从商，也一样要拜师学徒，同外来学徒一样对待，不搞特殊。德字号的规矩，学徒晚间睡觉，是用两条板凳铺上几块木板，抵着铺门睡的，要三年满师后才能上床睡觉。无论寒暑，也不论外来学徒还是杨家子弟，只要是学徒期间，都一视同仁。

为保证上下一心，和衷共济，德字号有一套统一而严密的规章制度。要求所有从业人员，“各处其位，皆取和衷为贵，在上位者宜宽容爱护，慎勿偏袒；在下位者，亦应体量自重，无得放肆”。明确自身位置，各安本分，各尽其责，也就有效地避免了内耗内斗，使它的效益较同业要高。

在严格管理的同时，也注重发挥激励机制。德字号属下员工的工资，比同业高出许多，且月月如期兑现。它最先推出“填长支”的奖励方法，员工在工资外，可预支部分工钱，预支总额不超过全年工资。到次年正月初五晚上，经理找每个员工分别谈话，根据其一年来的工作表现，成绩大小，把他预支的工钱或者全免，或部分免，或全不免。对于部分免或全不免者，只要来年努力，仍有全免的机会。拿今天的话说，这种“填长支”，就等同于现在的年终奖。

后来，又在山西商号“股俸制”的基础上，实施“身股”和“故身股”。身股无需资本，由各分号经理根据员工个人能力和效率高低，确定其身股的比例。具体办法是，将年度红利分作十三股半，东家（出资者）得10股，各分号经理人得1股，员工共占2股。所剩半股分给重庆德星成商号，因为重庆方面要给各商号拉款、采购和运送商品。

这样的分配形式，在一定程度上，使商号的赢利同员工的收入联系起来，大家干得越好，就分得越多。

至于“故身股”，就相当于今天的抚恤金。职工意外死亡或是病故，都要发给其家属一定数量的补助。老职工潘训先老死后，商号给了他儿子二百两银子。

德字号还有一个更具人性化的做法，是把所有员工视为亲人。杨氏家族每年清明祭祖，和七月半烧袱纸，各分号都要把死亡职工的名字，一同列出，一同祭祀，一同烧纸，以表怀念。对此，号内职工无不感动，认为“只要努力干，老了、死了都有想头”。

而杨氏家族的资产，也在这样的运作中，聚敛起庞大的资本。当时，各分号累计拥有棉布十万匹，棉纱上千包，现银超过一百万元。仅在乐山城内和附近乡区，豪宅就达六处，共100余幢，在九龙巷有雍睦堂，学道街有和睦堂，白塔街有凤湾别墅（今卫校），以及杨家花园、徐村别墅、土主别墅。

买房置地，自古来便是巨富人家的两项选择，杨氏家族除大兴土木购房建房外，还在城东土主乡、城南杨家场和城北通江等地购置田产3000余亩。当时传言：乐山十乡，无一乡无杨家的田产；城区街巷，无一街一巷没有杨家的房子。

这话虽然有点夸张，但当时的杨家，确实非常牛气。

如日中天的杨家，聚敛了万贯家私，却始终不忘祖母遗训，坚持慈善义举，年年都要拿出部分赢利，施舍贫苦民众。到了冬季，便要赶织一批衣被，在杨家大门口拉上横幅，发放救济衣被和“米飞子”，再凭“米飞子”到指定地点免费领取粮食。

1920年，由德星隆商号牵头，出面邀请商界人士组成“十善会”，成员有杨新泉、杨彦之、叶春海、汪华之、赵华楼、何卓元、杜子茂、李鸿恩、贺永顺、罗光延等。十善会所做的最大善举，就是收容孤儿。它的收容方式，不仅仅只提供吃穿住宿，还同时负责教育，交给知识，传授技能。所以它的孤儿院同时也是小学，全称就叫“乐山私立孤儿院附属小学校”。这所学校，在乐山教育史上影响深远。

德星隆的慈善义举可以说是多方面的。她在白塔街的仁济医院，专门设有两张病床，用于救助无力负担药疗费用的危重病人，委托院方全权决定，由商号按期付账。

抗战军兴，国难当头，大片国土沦陷，国民政府财政吃紧，难以负担军队开支。为此，冯玉祥将军在四川各县市两次发起节约献金运动。新德星隆经理杨新泉，身为“乐山节约献金分会”理事，慷慨捐款10万元。又在分会义卖捐献物资时，对其中标价3000元的一只结婚戒指，以5000元承买，并转手就捐献给了节约献金总会。

然万事万物，盛衰有时，日中则昃，月满则亏。时光流转到1942年，发生一件大事，德星隆横遭“布案”摧残，历经两年半的折磨，最终轰然倒塌，从此关门歇业，退出了它为之奋斗了几十年的商业舞台。

1925年，德字号就经历过一次生死大劫。当时，众兄弟中的杨鲁玉，见川江航运获利丰厚，决定在重庆创办轮船公司。他凑集了二十万元的股金，在上海订造了两艘轮船，分别取名“嘉阳”、“嘉兴”，嘉阳比嘉兴船身大，吨位重，耗资十三万元。不料新船从上海开回四川，嘉阳号却在湖北触礁沉没。消息传到重庆，原有说好的股东，都纷纷撤资，所有损失概由杨鲁玉一人承担。

杨鲁玉创办轮船公司，是他独断专行，没有通报各号经理，集资拉款也是他个人行为。事情到了这步田地，他怕家里弟兄责难，再次背着大家在外高息拉款，填补亏空。为了尽快回笼资金，又不计后果，再次购进轮船，甚至连人家放弃的破船，他也收购，结果越运作亏损越大，仅四五年时间，累积损失就达到了四五十万元。在市面上再也无法拉到资金，债权人甚至组成债权团上门催款，连重庆商号也受到影响，满城都在风传说德星成无法偿还债务，面临倒闭。

至此，事情无法再瞒，乐山方面已有所耳闻，弟兄间因此大吵起来，终日争吵不休。

重庆德星成经理杨伯臯，惟恐内外相逼，真相暴露，令德字号声誉扫地，立刻垮台。急忙赶回乐山，召开家庭会议，陈述利害，说明只有将各号资金聚拢还债，才能维护德字号原有信誉。还债越快，效果越好，招牌会更加响亮，拉款也更容易。只要大家齐心协力，就能重整旗鼓，渡过难关，不用几年工夫，又能恢复元气。

事已至此，弟兄间只能忍痛，将几十年来辛苦积累起来的五十万元资金，全部用来偿还债务。

这一切外人完全不知，只感觉德字号财大气粗，竟然在短短两个月内将所有债款全部付清。这一来，整个重庆商界为之轰动，往来生意及拉款集资，反而比以前更加容易。就在还清债务的第二年，德康一家的赢利就超过了十万元，加上其他几家商号，第一年就赚了十八万元。到1937年抗战开始，德字号的实际资金已经超过了一百万元。

然而六年后的“查封案”，却让它毫无还手之力。

事情的起因，原本不大，但终至不可挽救，也是令人唏嘘。这一年，乐山驻军“三二补训处”的政治部主任陈仕行，找到乐山德字号联号总经理杨新泉，提出要借棉纱十五包，价值约一千多元，被杨新泉当场拒绝。陈仕行气愤不过，向有关机构告发杨家商号囤积居奇。

抗战期间，1941年到1945年，因经济形势恶化，为调节物质，平衡物价，国民政府专门成立了经济检查大队，负责调查囤积居奇、投机垄断行为。囤积居奇在任何非常时期，都是不可饶恕的罪过。这一告非同小可，“成都经济检查大队”立刻派员来到乐山，会同乐山县府，以囤积居奇、破坏抗战的罪名，查封了德字号杨家花园、凤湾、惠珉宫等处的仓库，同时还查封了新老德星隆、德康、德星成、德星和、兴利等六家商号的布匹一万多匹，棉花、棉纱一千余包和大批百货，价值约三十余万元。

封货后，双方都私下大肆活动，讨价还价达两年多的时间。听说最后达成口头协议，由德字号出黄金二百条，接受处罚，启封了结。但经营船运的杨鲁玉从宜宾回到乐山，认为欺人太甚，坚决反对，致使谈判破裂。当时杨家仗恃有江西省主席王陵基这样的亲戚和通家之好，以为定能搁平此事。谁知“远水救不了近火”，而且王陵基忙于战事，也无暇出面帮忙，也或者觉得事关重大，不敢干预。县长幸蜀峰是个不讲情面的官员，他认定德字号确有囤积垄断行为，毫不通融地利用他身兼军法官的身份，天天传讯杨家各号经理；还把德康的经理杨晴开拘押在县府自卫队房中，加以种种威吓，使各号经理们都胆战心惊，只好听任宰割。

县临时参议会和县党部组成的“布案委员会”，于1943年宣布将新德星隆、德康两家商号货物全部没收，其余商号货物发还平价出售。一万多匹棉布和大批百货在仓库积压两年多，无人过问，有的已经霉烂变质，不能使用；有的只能按原价的三折或五折出售，除去开销、完税，货款几无剩余。德字号经此次打击，约损失棉布一万二千匹、棉纱一千包和大批百货，价值约三十余万元。老德星隆等商号，从此一蹶不振，于民国三十四年（1945）春季，分别在乐山《诚报》刊登声明，宣告歇业。

一个商业帝国，经三代接力传承，遭遇多次风险，都挺身而过，越战越勇，成为一方霸主。直到最后数年，先是遭1939年8.19日机轰炸，乐山城大部毁于火海，杨家损失首当其冲最为惨重。四年后，元气尚在恢复，又飞来横祸，所有货物遭到查封。人祸胜于灾祸，经此致命一击，原本庞然大物的帝国颓然倾倒，从此再无振作。

然而关于这个现代商业帝国的故事，却并未消失，几十年来仍在口口相传，留下许多动人的传说。又因为德星隆的“星”，后改为“兴”，所以今人提到这个商号，更多的会称它为“德兴隆”。一个商号，能有如此殊荣，令人记忆深刻，这在乐山百年商业史上，至为难得，理当为它书写一笔，传之久远。